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Son muchos los eventos que me 
tocaron cubrir en estos treinta 
años de carrera en el fútbol y por 
eso es muy difícil hacer un ranking. 
Algunos ocupan el primer lugar por 
el atractivo turístico o cultural del 
lugar, otros merecen ese lugar por 
las emociones vividas, y algunos 
tienen el privilegio por ser los 
portadores de lindas coberturas… 
Pero, uniendo todos los criterios 
posibles para armar una especie 
de ranking, México ´86 está en el 
primer lugar. O al menos pelea el 
podio…

Gran cobertura desde lo profesional, 
histórico por el resultado final, 
emotivo en varios momentos, 
interesante desde los atractivos 
turísticos y culturales que proponía 
el país para los pocos ratos libres… 
Y, además, evento número uno 
en cábalas. No recuerdo Mundial, 
Copa América o torneo donde 
haya habido tantas cábalas y 
donde cumplirlas y respetarlas era 
tan importante como un buen 
entrenamiento. Y ojo, no hablo 
sólo de cuerpo técnico y jugadores, 
eh… No. Ellos tenían las suyas, que 
no eran pocas, pero en el grupo de 
prensa que me tocó integrar era 
impresionante la cantidad de ritos a

cumplir. Cada uno tenía las suyas. 
Incluso Víctor Hugo Morales, que la 
respetó hasta el último día, a pesar 
de que al final el colombiano que 
tenía al lado ya lo miraba de mal 
modo. Lo que pasó es que antes de 
que empezara el primer partido, contra Corea, al 
uruguayo se le cayó sin querer un café sobre el 
periodista de Cadena Caracol que tenía al lado. 
Al segundo que se le derramó, antes del partido 
con Italia, el hombre pensó que Víctor Hugo era 
un tanto torpe. Al séptimo, claro, el colombiano lo 
quería matar. Y ésa era sólo una de las cábalas de 
Víctor Hugo. ¿Otra? Por ejemplo, estuvo todo el 
Mundial, treinta días, sin cortarse las uñas… Creer 
o reventar: Argentina no sólo fue campeón sino que 
este gran relator se consagró en lo suyo y su relato 
del gol de Diego a los ingleses hoy es un himno 
para los futboleros. Por supuesto que yo también 
tenía las mías. La más ridícula era mi atuendo 
para cada partido. Al debut contra los coreanos 
fui con unas zapatillas azules, un pantalón beige, 
calzoncillo rojo y una remera con unas gruesas 
franjas azules y blancas impresentable, que Veira 
me había regalado fruto de una promoción que 
se llamaba “Viaje al Mundial con el Bambino”. La 
cosa es que se hizo famosa en el video de Héroes. 
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Ahí, en un vestuario ganador, aparezco con el 
modelito entrevistando a los muchachos. Otra 
cábala que ya había quedado instalada, que 
era mitad nuestra y mitad de los jugadores, fue 
hacerle antes de cada partido notas al “Checho” 
Batista, Giusti y Maradona. Eran los únicos tres 
que salían en la previa. Y ya llevábamos cinco 
triunfos hasta el día de la final.

Ese día de la final en el Estadio Azteca me pegué 
el susto de mi vida. Casi se rompe otra de las 
cábalas que teníamos con el “Ruso” Ramenzoni. 
Nuestra costumbre era ir a cada partido detrás del 
micro del plantel y entrar en el estadio con ellos 
hasta la puerta del vestuario. Pero, justo para el 
partido final, conseguimos un auto que era un 
desastre. En realidad México estaba sumido en 
una profunda pobreza, y el año anterior había 
sufrido aquel terremoto devastador; por ello 
el parque automotor era en general bastante 
precario. Teníamos una VW tipo cucaracha, con 

la chapa del piso medio comida, por 
donde nos entraban los gases del 
caño de escape; pero,

así y todo, llegamos con tiempo a 
la concentración de la Argentina 
y esperamos el momento de salir 
para la cancha. El patrullero que 
escoltaba al micro ya sabía que 
nosotros siempre íbamos entre 
ellos y el micro, con autorización 
del cuerpo técnico de la Argentina. 
Pero el tema fue que justo ese día el 
auto no arrancaba. ¡Nos queríamos 
morir! Al final tuvimos que dejarlo 
tirado ahí en el hotel de la Selección 
y nos fuimos a la cancha en el 
asiento de atrás del patrullero.

Ya habíamos roto una parte de 
la cábala, pero al menos íbamos 
detrás del equipo… Pero lo peor 
de todo se dio cuando llegamos 
al Azteca. Ahí el micro pasó el 
portón y el patrullero se clavó en 
la puerta. “¡Pase, maestro, siga al 
micro, por favor!”, le suplicábamos 
con el “Ruso” al policía. Pero no 
hubo caso: “No puedo. Nosotros 
los escoltamos hasta la puerta”, 
respondió. Y no hubo manera de 
hacerlo avanzar un metro. Nuestra 
desesperación era total. Ya no era 
sólo la cábala sino que desde la 
puerta del vestuario se nos facilitaba 
todo para la transmisión, que ya 
había empezado. Sólo nos estaban 
esperando a nosotros para salir al 
aire con noticias de

la llegada del equipo. Ahí mismo nos 
bajamos del patrullero y empezamos 

a golpear el portón para que alguien nos abra y 
nos deje pasar. Golpeamos hasta agotar  nuestras 
fuerzas, y nada. Pero cuando ya estábamos 
resignados, frustrados, cansados, con una bronca 
de novela y a punto de ir a buscar alguna entrada 
por otro sector, se abrió el portón. ¿Quiénes eran? 
Giusti, el “Checho” y Maradona que vinieron 
corriendo a buscarnos. Resulta que ellos nos habían 
tomado de cábala al “Ruso” y a mí y estaban más 
desesperados que nosotros para grabar las notas. 
No creo que Argentina haya salido campeón por 
esa cábala porque tenía un equipo increíble, pero 
ni ellos ni nosotros nos quedamos sin cumplir con 
la cábala el día de la final del Mundial.

*El presente capítulo integra el reciente libro 
del periodista en co-autoría con su colega 
Marcelo Benedetto: “Secretos (Con)partidos”. 
Ediciones B. 
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